一、缘起

很久以前就想组织一个小范围的读书会，目的就是想从类似禽兽这样专精一类书籍的家伙脑子里挖些好东西出来，省得自己去看书瞎琢磨。但一直没能如愿。最近被阿飞带进“沟里”，在那里的一帮老作者们，纷纷感叹自己对于短篇处理能力对不足。于是想到我曾经在天空评论版进行过几次的短篇经典阅读评点活动。于是，就有了这一次的作者读书会。

二、推荐

杰克·伦敦是一位我个人非常喜爱的作家，其短篇作品的震撼力和内中无处不在的张扬个性与气概，始终使我心驰神往。原本，为了适应当前可能参加读书会的作者群普遍写作长篇，基本不涉及短篇的情况，我推荐了杰克·伦敦的《荒野的呼唤》。但遗憾的是，网络上竟找不到合适的电子版。于是，其最著名的代表作《热爱生命》，就成了读书会开始的第一篇经典。

三、意境的塑造与人生的感悟

在筹划开读书会的时候，我曾经提出这样一个看法：短篇的关键在传达一种意境，长篇的重点在塑造一种形象。就《热爱生命》而言，其意境的塑造技巧和对读者的影响，堪称短篇作品中到极品。

我已经记不起究竟读过多少次这篇作品，但每一次都会有不同的感受和思维上的冲击。尤其需要强调的是，我非常清楚地记得，我第一次阅读到这篇作品，是在中学时候的一次期末考试之前。并非，那一次给我的感受，绝对不是历次阅读这篇作品中刺激最强烈的。现在回想起来，那时除了新奇和疑惑外，基本上对作品中的人物和作者向要传达的意境，几乎没有任何概念。直到后来，随着年龄、阅历和经受生活的折磨的增多，对于这篇短短文字中，所蕴含的力量、欲望和信念。却越发敬仰甚至崇拜。而到今天，当我开始临近不惑之年的门槛时，更多的发现出现在我阅读的过程中。我再一次“重新发现”了一个新的《热爱生命》，看到了杰克·伦敦在那桀骜不驯、决不屈服的生命力的表象后面，所隐含的，对于人生、社会和人性的把握、思考和冷峻。但是，我依然不认为，这就是《热爱生命》这部作品所传达意境的根本，或者全部。相信，随着我年纪的不断变化，阅读中的领悟依然还会不断变化，我依然会不断“重新发现”《热爱生命》。

这里，我想强调的是，我并非认为杰克·伦敦在创作《热爱生命》的时候，就已经为我们后来者的这些阅读感受，做好了足够的准备。事实上，我个人的上述感受，仅仅只是作者创作过程中，自我创作意图中，作品核心意境在我这个读者心中的折射影像而已。换言之，一百个人读《热爱生命》会有一百种不同的理解。一个人在一生中的不同阶段读这个作品，感受到的意境，也多半不会相同。那么，反过头来，身为一个作者，搞清楚究竟应该如何把握自己的短篇作品，使之可以引起不同年龄、阅历、背景的读者共同共鸣，才是我们这次读书会举办的根本目的之一。

简单地说，从《热爱生命》的角度看，似乎有几个原则可以引起我们的思考——

1、简练、鲜明、突出的意境符号：短篇作品特点，决定了不可能用大量的篇幅进行铺陈和情节交代。因此，所能传达意境的文字量，决定了只有简单的、经过高度提炼的意境概念，可能被读者接受。而且，这个概念在作品中，几乎就是唯一。不大可能重现双概念或者三重概念的短篇作品，不是不能，而是作者难以驾驭文字，读者也会因此难以形成感性的直观印象。同时，意境本身的虚幻和概念化特点，决定了短篇作品往往需要确立一个相对抽象的、具有普适性的意境符号。比如，《热爱生命》中的求生意境。相反，假如需要传达第意境本身就具有强烈的多样性和复杂性，无法在一定程度上符号化，则可能不适用于短篇创作。比如，《天龙八部》中对于民族、血缘、正义和情意的意境符号，就根本不可能在一个短篇中加以很好地诠释；

2、以曲笔和白描等手法，勾勒意境传达的场景：短篇作品的人物往往无法形成如长篇人物一般，多侧面、立体化的塑造。因此，作者试图传达自己创作意图的时候，就需要将人物更多地融合到各种场景和活动中，希望通过这种环境的构造，营造出一个可以准确传达自己核心意境的阅读共鸣环境。因此，如何将一个相对直白、简单、虚无的概念分解、展开，形成一段段短小的对话、动作和人物行为、思考，最终在读者脑海里还原成为一副作者希望看到的虚拟画卷，就是这个短篇创作在构思阶段，非常关键的一个环节。进而，在这个画卷中，如何引发读者的共鸣，如何引导读者的思考，则是更高创作层面的一种思考逻辑。在这种思考的基础上，我们会发现：越是成功的短篇作品，越是不会在作品中非常直白地去“解释”自己的创作意境。甚至，好的作者会大量运用各种写作技巧，以曲笔的方式，映射自己的思维。比如《热爱生命》中，杰克采用相当大的篇幅描写了主人公身边不断变换第场景，和相对于主人公而言更具活力的各种动物。通篇，我们看不到教科书式的关于生命可贵的教诲，但这恰恰给了我一种非常强烈的感动——看到一个挣扎在死亡线上的人，是如何求生、如何挣扎。相比之下，我们现在有太多的作者，除了会用大堆“雄伟壮丽”的词汇，来构建作品中雄伟壮丽的场面外，就只会让自己的主人公拥有“某气”来获得他人的青睐。这在长篇中或许只是瑕疵，到了短篇中就会成为致命伤。因此，依靠短篇创作来刺激、提升自己的写作技巧，在很久以前就是有志于文学的作者，必须做的一门功课。在这门课中，我认为当前最应该关注的，就是学会怎样用最简单、个性和生活化的语言，来构造一个相对抽象的意境。什么时候，读者可以不再需要以来“气势磅礴”这样的词汇来在自己的脑海里生造磅礴的气势时，这门功课的基本功大概就算是过关了；

3、写在人生边上的谋篇布局：对于第二个原则中所列出的那些思考，我个人并不认为在逻辑上，真的可以量化为一种公式化的业务流程，来供后来的作者直接参考，以至于可以亦步亦趋地完成创作。事实上，同样一个意境符号，不同的人写出来会有完全不同的阅读感觉。剔除其中纯文字驾驭能力的因素，更多的差别来源于不同作者自己对于同一个意境符号的理解程度。在更广阔的背景下，我们会发现：一个具有更多人生经验和社会阅历的作者，在同样的意境符号下，可以用简练的文字容纳更多的环境信息，传达更丰富的内涵，引发更多的外延思考。所谓“功夫在诗外”，应该讲的就是这个道理。因此，当作者无法为一个意境符号提供更多的周边思考时，写出来的作品，其格局注定不可能很大。而当作者对于这个意境的思考不够深入时，作品所能拥有的谋篇、结构，就不大可能具有足够的感召力和震慑性。一句话，作品所传达的意境，在短篇小说中，更多的需要依赖于整体谋篇布局的整合力量。由于短篇的特殊性，决定了影响其整体布局的关键因素，主要来自于作者对于主题意境的理解深度和思考广度。《热爱生命》中，对于主人公从出场到获救这一线性过程中，其心理、生理和行为上变化的描写，虽然异常简洁，但却非常到位。每一个关键点，都会有明显的元素加以体现。这其中决不仅仅只是文字把握的功力，至少可以肯定的是，作者对于真正的饥饿、恐慌、超越极限的生存压力对于个体的人所造成的直接影响，具有非常深刻的感性体验和理解，否则不可能将这样的意境传达的如此传神、生动。也有此，我们不难看出，短篇小说的创作，相比于长篇，对于作者生活体验和思考积累的要求，要高很多。

四、题外话

应该说，这一篇读后感已经不再是一个纯粹个人的阅读感受。这一次重读《热爱生命》，我更多地从写作和作者的角度，看待这些文字。而不再仅仅是作为一个读者，去放开自己的身心，体验一次新的灵魂洗礼。这样的阅读不再是纯粹的，也就难免一厢情愿。但我想每一种阅读状态，都是一种可能和体验，对于我个人而言，这种体验本身，就是非常值得思考的。记录这些不成熟的思考，除了希望给这次读书会的参与者提供一些批评的靶子外，也是希望借此梳理自己的想法。因此，我倒也是乐在其中。:)

【原 片 名】The Island
【中 文 名】神秘岛/逃出克隆岛/孤岛/谎岛叛变/绝地再生
【出品年代】2005
【首映日期】2005年07月20日 ( 比利时 )
【MPAA级别】德国：16 澳大利亚：M 瑞典：11 阿根廷：16 加拿大：G 加拿大：PG 美国：PG-13 香港：IIA 加拿大：14A 挪威：15
【IMDB链接】http://imdb.com/title/tt0399201/
【IMDB评分】6.8/10 (14,640 votes)
【国　　家】美国
【类　　别】剧情 科幻 惊悚 动作
【导　　演】迈克尔·贝 Michael Bay
【主　　演】伊万·麦格雷戈 Ewan McGregor .... Lincoln Six Echo/Tom Lincoln
斯嘉丽·约翰森 Scarlett Johansson .... Jordan Two Delta/Sarah Jordan
吉蒙·休斯 Djimon Hounsou .... Albert Laurent
斯蒂夫·巴斯米 Steve Buscemi .... McCord
肖恩·宾 Sean Bean .... Merrick
迈克尔·克拉克·邓肯 Michael Clarke Duncan .... Starkweather
马克思·贝克 Max Baker .... Carnes
Tom Beaver .... Worker
Troy Blendell .... Laurent Team Member
Yvette Nicole Brown .... Harvest Nurse
Joe Bucaro III .... Window washer
Regan Burns .... Johnny Rockets Guy
Mary Castro .... Busty Dancer in Bar (uncredited)
Matthew Cieslinski .... Waiter
Kevin Daniels .... Censor

 

视觉的盛宴

 

片头那一段海岸沿线碧蓝的海水和峻峭的山岩上，飞速穿越的镜头让我非常着迷。印象中，似乎只有《魔戒》三部曲中第二三部中的某些镜头，可以与之相比。而大海上飞速疾驰的快艇，和海风中飘逸的美女，更是让人赏心悦目。但剩下的，则几乎没有什么值得记述了。倒是后半部分的动作组合，让人再一次体会了一把《黑客帝国》中的惊险刺激，但毕竟这一些类似的桥段都已经被重复了太多次，所以，看的时候感觉不错，但基本上也就是调脸儿就忘了。

 

单纯视觉的刺激或许并不让所有的人都能感觉满意，但能够依靠视觉的冲击构建一种虚拟世界的影响，则充分体现了好莱坞的编剧、美工和特技制作技术，在无数次的商业运用中，真正达到了把握观众心理和生理需求的高峰。在这一点上，国内所有的电影工作者，都应该感觉惭愧。不是因为我们制作不出这样具有刺激性的画面，或是买不起那么好的特级设备。而是因为我们在如何驾驭自己的想象，进而理解、把握、引导他人想象的能力上，已经彻底丧失了人类与生俱来的本能。僵化的头脑如果和完全不受约束的狂妄、无知结合在一起，其结果就是今天中国电影的现状。这是中国电影人的悲哀，更是中国文化传统和人文传承的悲哀。

 

落后，这几乎不是什么新鲜的事情，自从几百年前朱棣的子孙点燃郑和宝船的图谱那一刻起。但是，中华土地上对于国人思想的阉割和曲解，却延续了更长的时间。

 

不过，世界并非只有“中央之国”这巴掌大的一小块天地。八面来风的侵扰，不可避免地要将那些试图闭关锁国，关起门来做皇帝的人们彻底掀翻在地。这个时候，思想上的冲击，很可能会以另一种方式，呈现在我们的面前。关键是，我们在惊叹得不能自己之后，需要用多久，才能找回自己的自我、自尊和自信。而在我看来，更关键还在于能否真正自强——即便是一辈子都无法超越现在的顶尖着，也要把自己一生的努力和追求，延续到下一代。只求新一代的人们，可以不再落后那么多、不必在为了那种刺激下的迷失，而荒废太多的时间。

 

面对我的儿子，我相信他们会比我们这一辈，拥有更多的刺激和更高的起点。而我的责任，则是尽量让他体会一些刺激背后、落后与先进之间的缘由和变迁。这，或许就足够了。

或许，这个世界上从来都是以多元化为其主流的。在任何一个历史时期，试图以一种声音和一种思想乃至一种状态，构成绝对意义上的主流文化，似乎其命运都比较悲惨。

 

宋代中原各国的婚姻状态，其混淆和可笑可悲之处颇多。但归根结底，这些可笑可悲都不是当时人们的问题。置身在那样一个时代，每一个人都有自己的命运和责任，因此即便是一力复古的司马光，伪道学的朱熹们，也都有各自的不得以和值得尊敬的坚持。可笑可悲的其实都是将这一段历史完全无视，或者试图用一个简单的理论、概念一言以蔽之的现代人。

 

看到选婚必进士的风俗；看到三十年童生一朝提名金榜之下自卖婚姻；看到商贾之家给来自帝王之家的县主、郡主们明码标价且一家就可以娶十个八个乃至三十余个并因此权势敌国而帝王们竟也不能禁绝；类比今天的种种婚姻现象，在类比今天看待中华自身历史和文明的种种观念，个中可笑可悲之处，竟一时百感交集，无法言说。

 

相比之下，似乎辽、金、西夏和南蛮们，则要可爱、纯朴得多。无论是兄死弟继的“收继”，还是每年确定日子的“放偷日”，不管其中蕴含的部落群体生存原因，但就风俗本身来说，倒是更见其率真。不过，文中一段描写，也一样令我唏嘘不止——

“西夏号称‘崇尚儒术’，受中原文化影响较深并反映在婚姻关系上。……认为结婚意味着女子依附男子。基于这一观念，党项盛行买卖婚。……丈夫要求妻子单方面保持贞洁……”其后就是引用西夏开国君主元昊的死因。

 

这里我实在没有看出诸多环节之间的因果关系，但作者本人的历史观和价值喜好，却是表现得十分明显了。而与以前章节中，关于中原地区文化主流中，儒术中的所谓礼教并未真正得到广泛接受的历史事实描述，实际上是相互矛盾的。由此，不难看出即便是作为历史学者的作者们，已不可避免地受到现今一些主流社会观点的影响。我想当初朱熹们倡导“名教”之时，大概并不会想到千年以后，儒学会成为主流意识中的“万恶之源”。

 

这是朱熹们的罪孽，也是今人的可悲之处。所谓民族精神的阉割，大约就是这样依靠这所谓“主流文化”、“主旋律”们的以一代万，而畅行无阻的吧。

中文名称：蜘蛛侠2
英文名称：Spider-Man 2
地区：美国
语言：英语
导 演：萨姆·莱米 Sam Raimi
主 演：威廉·达福 Willem Dafoe 柯尔斯滕·邓斯特 Kirsten Dunst 约翰·兰迪斯 John Landis 阿尔弗雷德·莫利纳 Alfred Molina 托比·马圭尔 Tobey Maguire 泰德·莱米 Ted Raimi Joe Virzi Hal Sparks
上 映：2004年06月30日 ( 澳大利亚 )
地 区：美国 ( 拍摄地 )
对 白：英语
颜 色：彩色
声 音：DTS Dolby Digital SDDS
时 长：127 分钟
类 型：科幻 惊秫 动作 奇幻
分 级：阿根廷：Atp 英国：PG 德国：12 葡萄牙：M/12 澳大利亚：M 西班牙：7 挪威：11 加拿大：G

 

关于责任和生活

 

自从第一集蜘蛛侠中，关于力量和责任的话题成为一个定义英雄的标准以后，我就一直在想，下一集的蜘蛛侠，又要讲述一个怎么样的“革命道理”。

 

说来好笑，不知什么时候，总结中心思想、每一个故事都要升华出一个有意义的道理，这几乎成了好莱坞商业电影的一贯套路。反而是我们自己的电影和文学，似乎彻底从当年我们中小学时代的课本中解脱出来，再也不讲什么思想和主义了。就连那些主旋律们，现在除了套话和虚无，似乎也再说不出什么象样的东西。

 

不过，这次的蜘蛛侠2，却想要讲述另外的一个故事。当一个人的能力与责任开始和他的生活发生抵触的时候，选择放弃是否就是一种选择？当影片结尾，身着新娘婚纱的爱人，深情地对着蜘蛛侠说：“去吧，我的英雄！”时，背景中的凄厉警笛也变得温馨了许多。导演让女主人公最后给大家留下一个略带寂寥的深情远眺，试图暗示未来英雄和英雄亲人的道路并非顺利。但我从中却看到了另一种更现实的对照——

 

蜘蛛侠毕竟还具有超人的能力，当生活和责任产生矛盾的时刻，蜘蛛侠的身份无可辩驳地成为调剂问题双方的润滑剂。但是，那些每当警笛响起，就必须挺身而出的警察们，又该怎样呢？虽然在所有的电影中，警察永远都是最后一个到达现场，永远都是事情结束才会出现。但是，现实中的警察们似乎比最倒霉时候的蜘蛛侠还要不如。更关键的是，即便他们尽了自己的努力，也不会因此得到大家的明显感谢——因为，他们不是蜘蛛侠，他们不是英雄！

 

其实，何止是警察，生活中几乎每一个职业都有着属于自己的压力和危险。从业者如果还有一点点敬业之心，就无可避免地面对与蜘蛛侠同样的问题：责任和生活，究竟选择哪一个？

 

你必须选择，你的选择无人可以原谅，因为你不是那个唯一，那个英雄，那个无论作出任何选择都可以获得原谅的人。因此，我们的生活中必然充满各种矛盾和因责任而引发的痛苦。从这一点上看，那些拥有超人力量的人是幸福的。因为，他们所拥有的力量，就是他们逃避责任和因为责任而引发矛盾和痛苦的最佳手段。力量可以解决的，就可以不再需要顾虑情感和思想。在这一点上，力量很类似金钱。虽然金钱买不来健康，但至少可以获得他人无法比拟的医疗环境和呵护。当然，最好别遇到东北那个500万天价医院，否则，除了蜘蛛侠们，大概没谁可以得到拯救。

 

普通人没有足够的力量，因此别无选择，更不可能逃避。不选择其实也是一种选择，而这种选择更加无奈。虽然，俗话说可怜之人必有可恨之处。但我宁愿相信，在精神上，绝大多数的普通人，比那些力量英雄们，更具备健全的人格和思想的魅力。

 

也由此，我倒是觉得，这一集的蜘蛛侠事实上否定了上一集的“中心思想”。更强大的力量，并非意味着需要承担更大的义务。如果一个人不能具有和他的力量相匹配的思想和精神，那么所谓的责任、义务和荣耀，很可能不仅会毁了他自己的生活，也会毁了别人的生活。这样的人，与其说是英雄，不如说是一个可怜虫。因为被自己的力量所驱使的人，实在没什么可值得尊敬的。

这大概是我看过的，最具有保健品广告特色的主讲人简介了。以至于一开始我就怀着一种很鄙视的态度，阅读整个演讲的文字。但是，除了那些我个人很不赞同的，在中文中随意夹杂英文单词的做法外，对于这里所讲的内容，我却非常赞同。最后，我甚至也一定程度上接受了这种我很抵触的中英文夹杂的讲课方式——毕竟这是在讲授英语，这样一种特殊的命题，是应该可以采用一些平时交流时，不大常用的方法的。

我个人的英语程度很差。记得我十几年的学生生涯中，除了大学里有一次体育不及格外，就是中学里有一次英语期末考试不及格。这并非证明我的学生生涯如何辉煌。恰恰相反，除了小学的有限几年，其它时候，我基本上都属于低空掠过的程度。在班级里，也永远是某甲的身份，基本上我是否出现在班级里，都不大会有人注意到。

而对于英语，我真可以说是感触颇深。因为在我学习的那么多科目中，英语是唯一一门我从内心深处痛恨的功课。这一点从中学就是如此，到了大学更是如此。所以，英语的学习，我从来就没有真正喜欢过，虽然依然为此付出了极多的时间和精力，但仅仅只为了60分而已。

但到了大学毕业，开始工作以后。因为有机会可以自由地使用真正的电脑，而不再是仅有一台终端的小型机时，收集阅读各种电脑的介绍资料，就成了我每天必做的功课。可惜的是，那时除了电脑中可以挖掘的英文资料，几乎没有中文资料可以参考。所以，造成的结果就是，我可以很容易看懂、甚至听懂IT方面的英文，但既不能说也不能写，一旦涉及非IT的东西，我也完全两眼一抹黑。可这比以前在学校里，已经强太多了。

现在，我儿子也开始学英语。看着一个不到七岁的孩子每天必须背诵十几个单词，而这些单词都是些并非日常使用，只是按照分类集中在一起的词汇。我的确可以感受到那个小家伙的困惑和苦恼。于是，我顽强地做主，停掉了他的剑桥英语课程。

我的理由很简单，同样都是那么大的孩子，我不相信西方英美国家的孩子，需要在这样的年纪，去记忆那么多的单词。即便不记忆这些单词，那些英美的孩子也一样可以很熟练地进行英语交流。就算我们这里英语不算母语，但也没有任何理由，去让孩子整天把精力都花在记忆单词上。

不背单词学不好英语，这样的因果关系，我从不认为存在。否则，就不大可能存在文盲的问题。关键只在于教学的方法和学习的环境。今天，英语教育俨然已经成为一大产业，养活着无数的专家、高人和从业人员。但考试，依然是英语教学的最大目的。我想，这才是英语学习最大桎梏。什么时候，我们以实用的英语能力来衡量英语水平的时候，我想单词的重要性，大概才有可能回归它的基本面。